Ibu Segala Akar
Di bawah hamparan lumut dan rahasia tanah,
ia memintal jemari, menyusup ke palung sunyi.
Bukan sekadar kayu yang memahat langit,
tapi dialah Ibu Segala Akar,
yang memeluk bumi sebelum maut sempat menyentuh.
Ia adalah rahim tanpa batas,
tempat hujan belajar tenang dalam pelukan parit.
Saat kemarau menjeriti langit yang pucat,
ia memeras keringat menjadi air mata bening,
mengalirkan kehidupan ke mulut-mulut sungai yang dahaga.
Dengar...
Setiap hela napasmu adalah kiriman darinya,
oksigen yang ia tenun dari cahaya dan cinta.
Hutan adalah mama yang tak pernah tidur,
punggungnya adalah bukit, tempat segala margasatwa bersandar,
dadanya adalah rimba, tempat segala ketakutan menjadi teduh.
Namun, jika satu uratnya diputus paksa,
bumi akan goyah, kehilangan pegangan.
Sebab ia bukan sekadar tegakan pohon,
ia adalah detak jantung yang tertanam,
sang penjaga rumah, sang pemilik napas,
Ibu Segala Akar yang abadi di dalam tanah kita.
